Вода.

Мне не нравится наше поколение. Я часть его часть, неотъемлемая, никем не осязаемая. Мне хорошо со всеми и ни с кем. После ужина я зайду к вам на горящую свечу и мы будем танцевать под музыку Штрауса. Так быстро, что закружится голова. Я расскажу, как никогда не любила мужчин, как никогда не была близка ни с одним из них. Никаких поцелуев и пусть обнимания в счет не пойдут. Где Вы, мой вечный взрыв? Я ждала Вашего появления в плацкартном вагоне поезда Новороссийск-Екатеринбург, искала Вас в каждой строке романа Набокова. Я бы смогла гореть ярче этой свечи и дольше. Иностранцы в кофешопе на улице Баумана смеялись, когда я танцевала и пела. Потому что моя душа тянется к Вам, Ваш образ - моя тьма. Мне нужно писать, чтобы не забыть. Не забыть Белую мечеть в Болгаре, мост через р. Каму, Храм всех религий через стекло ливня и р. Волгу без края и без дна. Я люблю Вас, мой дорогой, больше своего одиночества, роз в соседнем саду и заката над морем. Я - суша, Вы - мой океан. Синий и далекий. Без Вас мне нет жизни. И мы встретимся. Где бы Вы ни были. Сколько ещё поездов, вокзалов, аэропортов - всё одно. Конец неизбежен. Мы боимся смерти, а живем ради любви. Этой ночью никто не откроет дверь и не почувствует, как в доме накурено.